L'homme, en costume-cravate beige avec une chemise blanche, qui m'accueille à l'entrée de la grande salle est assez grand et très gras. Fort poliment, il me dit que je dois signer la feuille d'émargement qu'il tient à la main. « Prenez votre temps. Je vous laisse vous installer. » Je pose effectivement mes affaires, c'est-à-dire la grosse enveloppe contenant les 102 copies du bac de français et ma veste en laine-que je me félicite d'avoir prise car il fait froid en ce matin d'été- et je prends un stylo dans mon sac à main pour signer. « Vous voulez ma convocation ? » « Non, non, c'est inutile, madame, juste votre signature. » Ensuite il m' explique qu'il faut que je classe les copies par sujet et compte le nombre de dissertations, commentaires et sujets d'invention. Il faudra ensuite noter le détail sur une feuille qui circule. Cette demande vient « d'en haut », me dit-il. Ceci me permet de comprendre pourquoi les nombreux collègues arrivés avant moi ont tous sorti les copies de leur enveloppe et tournent les pages. L'idée, peu enthousiasmante, qu'ordre avait été donné de corriger chacun une copie de chaque exercice, disparaît alors avec soulagement de mon esprit. Il faut juste faire un travail de tri et de comptage. Ma voisine de droite me souffle dans un rire que je ne sais pas analyser (déception ? joie ? lassitude ?) : « Il n'y a que des commentaires ! » Oui, effectivement ma pile de commentaires grossit. Je suis d'ailleurs bien ennuyée pour gérer mes piles sur une si petite table. Je décide déjà de mettre la grosse enveloppe sous ma chaise pour gagner un peu de place et j'observe comment les autres s'organisent. Derrière moi, une collègue a carrément pris trois chaises en plus de celle où elle est assise. Chaque chaise reçoit donc à la place de l'habituelle paire de fesses, un commentaire ou une dissertation ou un sujet d'invention. Je me contente de faire deux piles sur la table et une bloquée entre mes seins et le plateau. Ça branle un peu mais je m'en sors plutôt bien. Ce qui nous donne : 1 absent - seulement- 75 commentaires, 15 dissertations, 11 sujets d'invention.

L'inspecteur, puisqu'il doit s'agir d'un inspecteur, déambule dans les rangées pour faire passer la feuille des décomptes, demande si tout le monde a bien émargé et nous prévient que nous allons incessamment passer à l'échange concernant la correction.

Il nous rappelle tout d'abord les titres et auteurs des extraits donnés à l'examen et nous dit clairement que les textes étaient difficiles. « Alors, vous avez tous dans votre enveloppe, vous l'avez sans doute vu, le corrigé national photocopié sur des feuilles saumon. » Effectivement, mon épreuve de tri et comptage finie, le bras gauche posé sur la grosse enveloppe que j'ai à nouveau remplie avec les 102 copies maintenant classées - premier progrès - je suis plongée dans sa lecture. « Il faudra donc avoir dit que ces deux textes sont caractéristiques d'une double représentation- et d'une double fonction - du spectateur au théâtre, mais ici unifiées et non contradictoires : il s'agit d'en faire un élément de la représentation, en obtenant son adhésion, tout en ne faisant pas confondre la scène et la salle. » Ces propos sont renforcés doublement car mis en italique et soulignés. Si c'est ce que l'on attend d'un élève de 15, 16 ans dont la priorité est de faire des maths, de la physique, de la svt, en plus de tchater, de rouler une pelle à la belle Emilie ou au beau Lucas...je crois la déception inévitable. Enfin, comme chaque année, on nous distribue un autre corrigé, plus simple, élaboré, nous dit-on, la veille, après lecture entre inspecteurs de quelques copies. Autrement dit, pour parler plus justement, on nous fournit un corrigé réaliste avec des indications de barème souples qu'il faudra appliquer avec « bon sens ». Avant la lecture du second corrigé, lui, sur feuilles blanches, l'inspecteur nous rappelle la nécessité de bien justifier la note mise car les cas de contentieux sont de plus en plus nombreux chaque année. « Et, croyez-moi, ce ne sont pas des choses simples à régler. Alors, évidemment, vous ne mettez aucun commentaire désobligeant sur la copie. » J'entends quelque part autour de moi  un « Du style ? » qui n'a pas atteint les oreilles de l'inspecteur. « Que des observations. D'autre part, si vous observez une rupture d'anonymat dans le sujet d'invention - vous savez, on voit de plus en plus de choses maintenant - vous le signalez. » Il s'exprime avec aisance et fluidité. Son visage est harmonieux sauf que l'ovale est indéfini, noyé dans la graisse du cou. Il joue finement avec les mots et sa main droite, il tourne et retourne son poignet, rapproche et écarte ses doigts. Il m'évoque un peu une danseuse arabe. « Alors, avant que nous n'entrions dans le détail, je tiens à vous rappeler les moyennes pour la section S. L'année dernière, nous avons eu 10, 1 pour l'écrit et 11, 3 pour l'oral. En 2007, 10,1 pour l'écrit et 11,5 pour l'oral. En 2006, 9,6 pour l'écrit et 11,3 pour l'oral...Alors, vous comprenez, - les jeux de main droite se font plus tortueux et plus intenses - il faut que cette bonne tendance se continue. Pensez à cette cible, 10,1 C'est un peu un principe. » 

Les échanges commencent sur la question qui est effectivement difficile à mon sens et qui porte sur des textes eux-mêmes ardus avec des effets de « mise en abyme », de théâtre dans le théâtre. Est-ce bien raisonnable de donner de tels extraits ? Ma voisine, juste devant moi, exprime tout haut ce que je pense un peu. Je ne vois que ses cheveux blonds rebiquants et sa veste orange en velours : « Excusez-moi d'intervenir et de faire part de ma colère face à un tel sujet. Un élève qui a travaillé toute l'année, qui a étudié et appris ses textes n'est absolument pas récompensé face à un tel sujet. Je trouve cela tout à fait scandaleux. » L'inspecteur, qui a hoché la tête plusieurs fois, lui répond : « Madame, je comprends tout à fait votre ressenti. Ceux qui me connaissent savent que je suis plutôt modéré dans mes jugements mais je reconnais que de toute évidence ce sujet est un sujet de spécialiste du théâtre. Maintenant, mon devoir de réserve m'impose de ne pas en dire plus. En revanche, vous pouvez bien sûr écrire pour que vos remarques remontent. » J'entends un « Mais on le fait à chaque fois et ça sert à rien. » Une sonnerie, entre ascenseur de luxe et avertissement SNCF, résonne. Je me dis qu'ils ont poussé le raffinement jusqu'à choisir une sonnerie mélodieuse dans cet établissement. Je regarde ma montre : il est dix heures. Je demande à l'inspecteur s'il peut nous expliquer comment sont choisis les sujets. Il dit : « C'est très compliqué. Ça passe par le ministère. » Avec son bras droit il a fait un grand moulinet. La sonnerie retentit à nouveau. Je n'écoute plus beaucoup. J'ai froid aux pieds et agite un peu mes orteils dans mes chaussures fermées. Je pense à Christine Lagarde, ministre des Finances, que j'ai vu, à la télévision, faire de la gymnastique avec ses jambes et ses pieds pendant une réunion. Elle a bien raison. L'inspecteur est passé à l'analyse du sujet de commentaire. J'attrape quelques mots : « vous modulerez », « du bon sens », « il faut être sage ». Je regarde à travers les baies vitrées. Les arbres feuillus bougent doucement. Ils nous saluent et nous sourient. Ils s'adaptent au souffle du vent, comme nous sans doute... La dame aux rebiquettes blondes repart à l'assaut. Je vois par moments et de profil sa grand bouche et sa peau blanche et veloutée. « Encore une fois, excusez-moi, je veux dire ma colère car, dans le référentiel de 1^ère,on nous indique bien, concernant le théâtre, que l'on étudiera plutôt les formes mixtes modernes ou les formes complexes à l'époque classique puisque l'étude des formes classiques de comédie et de tragédie a été faite en 2^nde. Donc, le sujet pénalise les élèves dont les professeurs ont respecté le programme. Ce qui est tout de même aberrant. » L'inspecteur à nouveau l'approuve : « Tout à fait madame. Encore une fois, je comprends, mais je ne peux que vous encourager à écrire pour faire remonter. » Une autre collègue aux cheveux courts et aux lèvres menues intervient alors : « Moi je dirai exactement le contraire. Je dis que l'on répète assez aux élèves qu'ils doivent utiliser leur classeur de seconde ! » Je rajoute à ma voisine : « Donc, tant mieux pour eux ! Ça leur apprendra à ces sales jeunes qui veulent rien foutre ! » Elle rit avec moi. Je regarde la femme blonde qui vient d'intervenir sèchement comme une maîtresse d'école et je me dis qu'elle n'a jamais voulu sucer une bitte. Ce qui est peut-être parfaitement faux. L'inspecteur ne dit rien. J'entends une voix de femme qui dit : « Oui, enfin le problème n'est pas là. On n'est pas ici pour critiquer le sujet mais pour savoir comment le corriger. » C'est Pavlov qui a parlé, je crois.

« Alors, maintenant, le meilleur est à venir : le sujet d'invention. » Tout le monde a compris l'antiphrase et rit. « Ça va être très compliqué à noter pour vous. » Je me dis qu'on y arrivera bien avec tout notre bon sens, notre sagesse et...la cible ! « Est-ce que l'on sanctionne un élève qui parlerait d'un décor pour une pièce qui elle-même n'existerait pas ? Après tout, il s'agit d'un sujet d'invention ! » L'inspecteur répond à ma voisine que, dans les copies qu'il a lues hier, les élèves avaient tous choisi des pièces réelles, sans doute celles étudiées avec leur professeur ; mais après tout, pourquoi pas ? Sa main droite s'affole. Il a libéré celle de gauche puisqu'il a posé le corrigé. Comme pénétré d'une pensée mystique, il lève ses mains plus haut que son visage. Il porte un objet imaginaire qui les empêche de se rejoindre. Il le porte précieusement et nous dit : « Vous trouverez quand même des petites choses dans vos copies. » Pendant qu'il nous remercie l'assistance se lève. « N'oubliez pas la cible. »