Tout le monde

« Mais, pourquoi tu as fait des enfants, dans le fond ? » Il soulève les épaules, contrarié, énervé. « Oh, tu comprends, à mon époque, tout le monde se mariait et faisait des enfants ! C’était comme ça. » Il soulève les épaules à nouveau. Il a construit des murs autour de cette question. Chaque brique est un effort : apprendre des langues étrangères, manipuler des logiciels informatiques, monter des côtes à vélo… Voilà. Le cube est construit. Sans rondeur, tout en angles. « Tu comprends à l’époque c’était comme ça. »

Les petites se grattent, ont la peau sèche et croûteuse. Elles passeront une vie à se cogner à ce réel cubique. De loin, comme de près, il était gris.