Comme j’étais là et qu’aucune obligation ne me retenait à la surface, je suivis ces gens aimables qui m’invitaient à leur réunion. Nous longeâmes un portique, descendîmes un escalier.
Un homme âgé, vêtu d’un manteau noir, nous accueillit gravement et nous engagea à nous asseoir autour d’une table ovale. Les chaises n’étaient pas confortables.
Il parla longtemps en une langue qui m’était étrangère. Pour passer le temps, je m’efforçai d’identifier son idiome, fait d’un mélange de sonorités rauques et de cris aigus, mais en vain. Mes voisins fixaient l’orateur avec des yeux fiévreux.
Enfin, le vieil homme se tut. Nous remontâmes l’escalier. Dehors, il pleuvait et notre petite troupe se dispersa dans les rues de la ville où flottaient des odeurs de feuilles.