La photographie est belle : une femme, deux enfants petits, des sourires, dans un parc avec un pan de maison de maître à l’arrière-plan. « J’aime ma femme » vient-il de dire. Il coupe son portable tout en jetant un regard à son reflet dans l’écran qui s’éteint. Il se trouve beau encore malgré les années, intelligent et cultivé. La femme qui déjeune avec lui est de sa génération, mais célibataire et d’allure tellement plus jeune que son épouse. Elle est à son goût aussi. Il la désire. Elle refuse ses avances. Incompréhensible ! Il insiste. Elle persiste. Il dit : « Mais, qu’est-ce qui va te rester alors ? »