Un monde tranquille

Banlieue de Madrid, 16, Calle de la Paz. Un silence feutré règne dans l'appartement. Pas un grain de poussière sur les meubles luisants. Un grand piano à queue, fermé, occupe un angle du salon, faisant face à des canapés de cuir blond. La baie entrouverte donne sur un jardin ensoleillé : tulipes, glaïeuls, pensées aux couleurs vives. Sur un guéridon, un bouquet de coquelicots fraîchement cueillis. La salle de bain resplendit : baignoire-piscine au fond bleuté, murs carrelés de blanc, grands miroirs, serviettes propres, fleurant délicatement la lavande, pliées sur un dressoir en acier mat.

Dans la cuisine impeccable, un robot ménager ronronne. Douze heures sonnent au clocher de l'église voisine. Un chat noir saute le mur du jardin, passe entre les fleurs, risque son museau dans l’entrebâillement de la baie, guette, les oreilles dressées. Il a probablement flairé, malgré la hotte aspirante, l'arôme d'un filet de poisson au court bouillon. Comme rien ne bouge dans l'appartement, il avance une patte, puis l'autre, puis la troisième, puis s'immobilise, puis repart souplement en direction de la cuisine, au moment même où surgit du ventre du robot un plat fumant. Le chat noir saute sur la table, engloutit le poisson en quelques bouchées, lèche la céramique, s'éclipse : il n'est plus qu'un point noir sur la route, au loin, seul élément mouvant dans le paysage.

Paris, 17h, place de la Bastille. Trois camions réfrigérants, à la queue-leu-leu, (on distingue sur leurs flancs le logo « Fresh Word » et trois pingouins harmonieusement répartis sur une banquise) font le tour de la colonne de Juillet, enfilent le boulevard Henri IV. Un pigeon se pose sur le flambeau du génie de la liberté et contemple la place déserte.

Tokyo, 21h30. Toute la ville clignote de néons. Sur les enseignes lumineuses apparaissent et disparaissent des visages extatiques. Aucune pupille humaine pour les percevoir.

Washington, siège du bureau fédéral. Quatre rangées d'ordinateurs allumés. Des impulsions électriques parcourent les câbles. 01101101 11010110 10101000 01101100 01111111 10101010 01010101 00011000.