Au début, l'agacement, prévu. Lagarce agace. C'est voulu. Son personnage raconte des riens, avec des digressions, des coupures, des redites. L'actrice est excellente: elle sait qu'elle nous énerve, elle en joue, ça lui fait plaisir, elle minaude, elle nous parle pendant trois plombes de son tabouret. Il est là, le tabouret. Elle tourne autour, s'assoit dessus, se relève, le soupèse, le fait pencher, le brandit, le caresse. Elle en est propriétaire, de ce tabouret, elle le dit, on le sent : c'est son tabouret. Les tabourets que lui proposaient les théâtres n'allaient jamais – c'étaient des chaises, le plus souvent, ou de tout petits tabourets à ras de terre (elle mime cela, elle se baisse et place sa main horizontale à quelques centimètres du sol) - , elle a fini par s'acheter son propre tabouret, sans dossier, à la bonne hauteur, solide et léger. Et pour le cas où nous serions un public très serein, difficile à ennuyer, elle en rajoute, ralentit le débit, laisse courir les points de suspension...

Bon. D'accord. On a compris. Il s'agit de nous rendre chèvres. C'est bon, on est devenu chèvre, passons à la suite. A ce moment-là, la chanteuse (qui ne chante jamais, d'ailleurs) nous cueille au plus fort de l'impatience en nous faisant comprendre que nous attendons une « histoire ». Elle cite des réactions de publics, fictives, inventées de toutes pièces par un Lagarce déterminé à nous impatienter : « Mais stop! Arrêtez de nous parler de ce tabouret! Racontez nous une histoire! C'est quoi, l'histoire? ». Elle se moque de nous, pauvre public, si vulgaire, si fragile, public perdu quand il n'y a pas d'histoire... Elle nous nargue. Elle nous dit qu'il n'y a pas d'histoire et que c'est tant pis pour nous.

On en est là. Le public sourit, rit même de voir ainsi démasqué, brocardé, un autre public qui n'est pas lui. Lui, le vrai public, sait très bien (maintenant, en tout cas) qu'il n'est pas venu pour qu'on lui raconte une histoire. Il se dit qu'il est venu pour qu'on lui parle des publics qui veulent qu'on leur raconte une histoire. Lui, le vrai public, il est venu pour... Mais le sait-il seulement? Attendons la suite, nous verrons bien pour quoi nous sommes vraiment venus, se dit le vrai public.

Entrée des boys. Ils sont deux. Ils étaient restés dans l'ombre. Maintenant ils s'avancent. L'un chante, l'autre danse. Tous deux racontent à leur manière, faite de bribes, d'auto-corrections, de disputes. Finalement, il y a donc bien une histoire. On s'était fait avoir en pensant qu'il n'y en avait pas et que c'était très bien comme ça parce qu'on n'était pas venu pour ça... Il y en a bien une d'histoire, et même plusieurs, juxtaposées, superposées: les aventures sentimentales de la chanteuse, la succession des maris et des amants, les mensonges qu'elle se raconte lorsqu'elle évoque un prestigieux passé qui, selon les boys, n'a jamais existé: toujours la galère, toujours un public clairsemé, des recettes minables. Elle répond qu'ils n'ont pas connu son âge héroïque: ils sont arrivés après. Ils ont du mal à la croire. Nous aussi. La vraie histoire, on commence à se douter qu'on ne la connaîtra jamais. De temps en temps, l'un des personnages s'avance près de la rampe et scrute le public: y a-t-il quelqu'un? Qui sont-ils? Que pensent-ils en ce moment même?

Alors, finalement, on était venu pour quoi?

Pour se laisser gagner par la nostalgie des paillettes ?

Pour se lamenter sur le sort du théâtre ?

Non, non, plus que ça, plus profond. A travers les bribes entrelacées, nous avons vu émerger notre dérisoire vie humaine, le grandiose aussi faux que le pitoyable, les trous, les manques, les incertitudes de nos mémoires. Nous avons contemplé les masques dont nous affublons notre être, les pacotilles que nous agitons, volens nolens, au nez de nos concitoyens, nos doutes sur l'authenticité des liens que nous tissons avec eux.

Nous repartons, nous avons été bien agacés, comme prévu. « La vie est un théâtre », nous le savions depuis Jean Chrysostome, et Shakespeare nous l'a rappelé en temps voulu. Mais Lagarce nous a amenés au plus près de notre rampe intérieure, là où se dissolvent les bribes de notre histoire, là où les contours flottants de l'autre se laissent deviner dans une semi-obscurité.